Octavas

Siete, siete, siete, disco rayado. Repetían en voz baja mientras agonizaban en la cama rodeados de botellas de vino barato rotas y papeles indescifrables cuando lo que anhelaban llegó inesperadamente de una forma distinta a cómo se lo esperaban. Llegó y cantó un rato bajo el cielo de asfalto sin música celestial ni nada parecido a lo que habían soñado durante los últimos años. Era el preámbulo de la octava curiosidad, letal para quiénes la encontraban. Entonces, se ataron con más fuerza las cadenas y cerraron los ojos con el deseo de no despertar jamás, meras pretensiones de hacer eterno lo efímero.

Déjame.

Déjame decirte que esto sigue igual en otro lugar y que el cuadro que odiabas, lo he vuelto a colgar, a mi manera, ¿a la tuya?
Y que hoy me iré tarde a dormir, deduzco que tú te levantarás temprano.

Y aquí estás, sentada y de paso. El café de la semana pasada sigue olvidado al pie de la cama, y las colillas encubren el incienso de pachuli. Las cajas te las llevarás, llevas dos años sin abrirlas, de un sitio a otro, de un sitio a otro. Pesan. Los relojes hablan de segundos y no perdonan, el minutero te recuerda que nada permanece en el tiempo y te atormenta que la ilusión de estabilidad que mantiene al mundo esperando en un paso de cebra eterno se apodere de ti.

Cuando algo parecido a un Dios les soltó un inteligible sermón que no supieron descifrar, sus perfectos cuerpos quedaron semipetrificados y se abandonaron en un aparente silencio. Fumaron como descosidos porque decían que el mañana era un invento de los que procrastinan. La cucharilla de B temblaba.

¿Qué hay?

La presente nulidad del deseo que nos acarició algún día, efímera nostalgia transformada en contacto vacío, evidencia de la no-expresión del error, de la mutua represión del afecto que culminó en una lápida sin epitafio.